어두운 탁자 위 스마트폰 화면에 붉은 경고 표시가 켜져 있고, 휴대폰을 중심으로 탁자 위에 붉은 동심원이 퍼진다. 뒤로 밤의 도시 불빛이 흐리게 보인다.

2026년 10월 16일 낮, 일본 기상청의 긴급지진속보지진이 시작된 직후 첫 몇 초의 관측으로 진원과 규모를 추정해, 큰 흔들림이 닿기 전에 알리는 일본 기상청의 경보. 빠른 대신 추정이 틀릴 수 있습니다.가 규모 9.9 지진을 알렸습니다. 2011년 동일본 대지진(9.0)보다 크고, 관측 사상 한 번도 없었던 숫자입니다. 실제로 일어난 지진은 규모 6.9였고, 경보는 약 8분 뒤 취소됐습니다.

처음 이 소식을 들었을 때는 의아했습니다. 제가 알기로 지금까지 가장 큰 지진도 규모 9.5였는데, 그보다 큰 지진이 났다면 바다 건너 한국에서도 흔들림을 못 느꼈을 리가 없었습니다. 오보라는 걸 알고 나서는 다행이라는 생각이 들었고, 그다음에는 만약 진짜였다면 어떤 일이 벌어졌을지 궁금해졌습니다.

규모가 하나 오를 때마다 에너지가 수십 배씩 커진다는, 예전에 알았던 이야기에도 오랜만에 다시 흥미가 생겼습니다. 그래서 오보가 왜 났는지는 간단히 짚고, 규모별로 어떤 일이 일어나는지 하나씩 찾아봤습니다.

12시 40분의 경보

12시 38분께 러시아 캄차카반도 남부에서 규모 6.9 지진이 났습니다. 일본에서는 강한 흔들림이 없었습니다. 그런데 2분쯤 뒤인 12시 40분께 기상청은 진원땅속에서 지진이 처음 시작된 지점. 그 바로 위 땅 표면은 진앙이라고 합니다.을 쿠릴(지시마) 열도, 규모를 9.9로 잡은 긴급지진속보를 냈고, 경보 지역은 홋카이도부터 도카이 지방까지 넓게 걸렸습니다.

어두운 북서 태평양 지도 위 캄차카반도 쪽에 작은 주황 점이 있고, 그 남쪽 쿠릴 열도와 홋카이도 위에 큰 하늘색 동심원이 퍼져 있다.

약 8분 뒤 "앞서 낸 긴급지진속보를 취소합니다"라는 안내가 나갔습니다. 기상청은 긴급지진속보 경보를 취소한 것이 이번이 처음(새 탭에서 열림)이라고 밝혔습니다.

오지 않은 흔들림

경보가 울린 곳에서는 사람들이 몸을 낮추거나 건물 밖으로 나왔지만 흔들림은 오지 않았습니다. 놀이공원에서는 직원이 손님들에게 몸을 낮추고 머리를 감싸라고 안내했습니다.

흐린 날 고가 선로 위에 하얀 고속열차가 멈춰 서 있고, 선로를 따라 주황 불빛이 켜져 있다.

도카이도 신칸센이 잠시 멈췄고, 접속이 몰린 야후 재팬은 한동안 불안정하다가 오후 3시께 회복됐습니다. 기상청은 첫 회견에서 사이버 공격은 없었다고 밝혔습니다.

진원 둘, 규모 하나

기상청은 두 번의 회견에서 원인을 설명했습니다. 오후 2시 첫 회견에서는 진원을 쿠릴 열도로 정하고 규모를 9.9로 지나치게 크게 추정했다고 했습니다.

지진계 기록지에는 작은 떨림만 그려져 있는데, 그 위로 하늘색 홀로그램이 아주 큰 진폭을 그리고 있다.

오후 5시 반 두 번째 회견에서는 한 걸음 더 들어갔습니다. 규모를 계산할 때 쓴 진원과 진도를 예측할 때 쓴 진원은 같아야 하는데, 이번에는 서로 달랐다는 것입니다. 일본에 더 가까운 진원으로 진도를 예측하면서 규모 9.9를 그대로 쓰는 바람에 아주 넓은 지역에 경보가 나갔습니다. 규모가 왜 9.9까지 커졌는지는 아직 조사 중입니다.

전에도 있었던 과대 추정

긴급지진속보가 규모를 지나치게 크게 잡은 일은 처음이 아닙니다. 2009년 8월에는 지바현의 한 관측점에서 비정상적으로 큰 진폭이 들어와 규모를 크게 잡았는데, 원인은 전날 고친 소프트웨어의 오류(새 탭에서 열림)였습니다. 2016년 8월에는 관측점 한 곳의 전원 고장으로 지진계 값이 튀어, 지진이 없는데도 규모 9.1 예보가 나갔습니다. 이후 기상청은 지진학적으로 있을 수 없는 진폭을 걸러 내는 대책(새 탭에서 열림)을 넣었습니다.

어두운 지하 관측실에 지진계 장비가 줄지어 있고, 그중 하나에 붉은 경고등이 켜져 있으며 빠진 전원 선이 늘어져 있다.

긴급지진속보는 큰 흔들림이 닿기 전에 알리려고, 지진 직후 몇 초 동안 몇 안 되는 관측점의 자료로 진원과 규모를 계산합니다. 빨리 낼수록 자료가 적어 거칠고, 기다릴수록 정확해지는 대신 경보가 늦어집니다.

규모와 진도

뉴스에서 함께 나오는 규모와 진도는 다른 값입니다. 규모는 지진 자체의 크기라 지진 하나에 값이 하나입니다. 진도는 어느 장소가 얼마나 흔들렸는지를 나타내서, 같은 지진이라도 진원에 가까우면 크고 멀면 작습니다.

일본은 진도를 0부터 7까지 10단계로 나눕니다(5와 6은 약·강으로 다시 나눕니다). 한국은 Ⅰ부터 Ⅻ까지 12단계를 씁니다. 진도는 이렇게 위쪽 끝이 정해져 있지만 규모에는 정해진 끝이 없습니다. 이번 오보는 규모를 지나치게 크게 잡은 데다, 그 규모로 진도까지 넓게 예측한 것이 겹친 경우입니다.

규모를 재는 법

처음 널리 쓰인 리히터 규모는 지진계에 그려진 가장 큰 흔들림, 곧 진폭으로 크기를 잽니다. 일본 기상청 규모도 진폭을 씁니다. 그런데 큰 지진일수록 진폭이 규모만큼 커지지 않는 포화(새 탭에서 열림)가 생겨, 일정 크기를 넘으면 숫자가 실제보다 작게 나옵니다.

그래서 큰 지진은 모멘트 규모단층의 넓이, 단층 변위(단층면 양쪽이 서로 어긋난 거리), 암석의 단단함을 곱한 값(지진 모멘트 M₀)으로 정하는 규모. 진폭처럼 포화되지 않아 큰 지진에 씁니다. Mw = ⅔ × (log₁₀ M₀ − 9.1), M₀의 단위는 N·m.(Mw)로 나타냅니다. 단층의 넓이와 변위(단층면 양쪽이 서로 어긋난 거리)에 암석의 단단함을 곱해 지진 모멘트를 구하고 이를 규모로 바꿉니다. 진폭에 기대지 않아서 아주 큰 지진도 크기대로 잴 수 있습니다.

한 칸에 약 32배

규모는 한 칸 오를 때마다 에너지가 약 32배(새 탭에서 열림) 커지는 로그 눈금입니다. 두 칸이면 약 1,000배입니다. 오보의 9.9는 숫자로는 동일본 대지진(9.0)보다 0.9 클 뿐이지만, 에너지로는 약 22배입니다.

규모별 에너지는 모두 log E = 1.5M + 4.8(단위 줄)로 계산한 대략값입니다. 규모 10까지는 실제 지진 이야기이고, 그 위는 지진이 아니라 같은 식으로 바꾼 가상의 규모입니다.

그러면 한 번 규모 1부터
어떤 상황이 펼쳐지는지 올라가 볼까요?

조용한 밤, 원통형 지진계 바늘이 기록지 위에 아주 작은 떨림을 남긴다.
USGS 목록에 오른 규모 1대 지진, 월별2025년 10월~2026년 9월 · 관측망이 촘촘한 지역 위주

규모 1

사람은 느끼지 못하고 민감한 지진계에만 잡힙니다. 관측망이 촘촘한 지역만 모은 USGS 지진 목록(새 탭에서 열림)에도 한 달에 4천 건 안팎이 올라옵니다.

TNT 약 0.5kg
에너지를 TNT로 바꾼다면
어두운 침실 머리맡 탁자 위 물컵의 수면에 아주 옅은 동심원이 번진다.

규모 2

진원 가까이에서 가만히 있던 사람만 드물게 느낍니다. 전 세계에서 한 해 약 130만 번(새 탭에서 열림) 일어나는 것으로 추정합니다.

TNT 약 15kg
에너지를 TNT로 바꾼다면
어두운 거실 천장에 매달린 등이 살짝 흔들린다.

규모 3

실내에서 느끼고 매달린 물건이 흔들립니다. 피해는 거의 없습니다. 한 해 약 13만 번(추정).

TNT 약 0.5톤
에너지를 TNT로 바꾼다면
부엌 선반 위 컵과 유리잔이 흔들리고, 컵 하나가 선반 끝으로 밀려 나와 있다.

규모 4

많은 사람이 느끼고 그릇과 창문이 덜컹거립니다. 피해는 드뭅니다. 한 해 약 1만 3천 번(추정).

TNT 약 15톤
에너지를 TNT로 바꾼다면
해 질 녘 오래된 집의 회벽에 대각선으로 금이 가 있고, 벽 아래 땅에 깨진 기와가 흩어져 있다.

규모 5

약한 건물에 금이 가고 물건이 떨어집니다. 얕은 곳에서 나면 피해가 커집니다. 한 해 약 1,300번. 한국에서는 2016년 경주 지진(5.8)과 2017년 포항 지진(5.4)이 이 구간입니다.

TNT 약 480톤
에너지를 TNT로 바꾼다면
밤 도로의 아스팔트가 갈라져 솟고, 가로등이 기울고, 건물 외벽 조각이 길가에 무너져 있다.

규모 6

사람이 많이 사는 곳에서 나면 큰 피해가 납니다. 한 해 약 130번. 2018년 홋카이도 이부리 동부 지진(6.7)은 최대 진도 7을 기록했고 홋카이도 전역이 정전됐습니다.

히로시마 원폭 약 1발
TNT 약 1만 5천 톤 · 1945년 히로시마 원자폭탄(약 15kt)
해 질 녘 고가도로 한 구간이 무너져 상판이 땅으로 기울어 있고 공기 중에 먼지가 떠 있다.

규모 7

넓은 지역에 큰 피해가 납니다. 한 해 15~18번 정도. 1995년 한신·아와지 대지진이 일본 기상청 규모 7.3이었습니다.

현대 핵탄두 약 1발
TNT 약 48만 톤 · 미국 잠수함 미사일용 W88 핵탄두(약 475kt)
어두운 하늘 아래 바다 쪽에서 본 해안 마을로, 만 전체에 걸친 긴 지진해일이 다가온다.

규모 8

수백 km 단층이 움직이고, 바다에서 나면 지진해일이 뒤따릅니다. 한 해 약 1번. 2025년 7월에는 이번 오보의 실제 지진이 난 캄차카반도 앞바다에서 규모 8.8 지진이 있었습니다.

수소폭탄 약 1발
TNT 약 1,500만 톤 · 1954년 미국 최대 핵실험 캐슬 브라보(15Mt)
바다판이 대륙판 아래로 파고드는 단면에서 판 경계를 따라 아주 긴 파열면이 주황빛으로 빛나고, 위쪽 바다 표면이 부풀어 있다.

규모 9

1960년 칠레 9.5가 관측 최대(새 탭에서 열림)이고, 2004년 수마트라 9.1, 2011년 동일본 대지진 9.0이 뒤를 잇습니다. 규모가 2 다르면 단층 길이가 약 10배 달라진다는 경험칙(새 탭에서 열림)으로 보면, 오보의 9.9는 단층이 1,400km쯤 이어져야 나오는 값입니다.

차르 봄바 약 10발
TNT 약 4억 8천만 톤 · 역대 최대 핵폭탄 차르 봄바(1961년, 약 50Mt)
우주에서 본 지구 위로, 대륙을 따라 행성의 큰 부분을 감싸는 가는 주황빛 금이 이어져 있다.

규모 10

미국 지질조사국(USGS)은 규모 10 이상은 일어날 수 없다(새 탭에서 열림)고 봅니다. 그만한 단층은 없고, 있다면 지구 대부분을 둘러야 한다는 설명입니다. 일본에는 단층 1,500km 이상이나 평균 변위 100m 이상이면 천 년 단위로 가능하다는 견해(새 탭에서 열림)도 있습니다.

차르 봄바 약 300발
TNT 약 150억 톤 · 차르 봄바(약 50Mt) 기준
우주에서 본 지구의 밤 쪽으로, 대륙마다 도시 불빛이 금빛 그물처럼 퍼져 있고 그 위로 옅은 주황빛이 피어오른다.

규모 11

여기부터는 단층이 낼 수 없는 가상의 규모입니다. 규모 11의 에너지는 인류가 한 해 쓰는 에너지(약 620EJ(새 탭에서 열림))의 3배 남짓입니다.

약 2×10²¹줄
인류가 쓰는 에너지 약 3년치
낮은 궤도에서 본 소행성 충돌 장면으로, 바다 위에서 눈부신 폭발과 거대한 충격파 고리가 퍼지고 지구의 곡면이 보인다.

규모 12

6,600만 년 전 칙술루브 소행성 충돌이 일으킨 흔들림은 에너지가 약 10²³줄, 2004년 수마트라 지진의 약 5만 배(새 탭에서 열림)로 추정됩니다. 규모로 바꾸면 약 12.1, 공룡 시대를 끝낸 충돌이 이 칸입니다.

약 6×10²²줄
칙술루브 충돌이 규모 약 12.1
하늘에서 내려다본 빙상의 가장자리가 갈라져 거대한 얼음 판들이 어두운 바다로 무너지고, 사이사이로 하늘색 녹은 물이 흘러내린다. 멀리 눈 덮인 산 위로 주황빛 노을이 번진다.

규모 13

남극과 그린란드를 덮은 얼음(새 탭에서 열림)은 약 3,300만 km³입니다. 이 얼음을 모두 녹이는 데 약 10²⁵줄(어림 계산)이 들어, 규모 13.5쯤이면 지구의 얼음이 모두 녹는 셈입니다.

약 2×10²⁴줄
지구 얼음을 모두 녹이는 에너지의 약 5분의 1
태양 가장자리에서 꼬인 자기장 고리가 끊어지며 눈부신 플레어와 플라스마가 뿜어져 나오고, 멀리 작은 지구가 보인다.

규모 14

태양 표면에서 꼬인 자기장이 한꺼번에 풀리며 터지는 것이 플레어입니다. 관측 사상 가장 큰 태양 플레어(새 탭에서 열림)(2003년 11월, 약 4×10²⁵줄)가 규모 약 13.9로 이 칸에 듭니다. 14.5쯤이면 지구 대기 전체를 우주로 날려 보낼 만한 에너지(어림 계산)입니다.

약 6×10²⁵줄
관측 최대 태양 플레어 수준
궤도에서 본 지구의 바다가 끓어올라 흰 수증기 구름이 행성 전체를 두껍게 덮고, 그 아래 대륙이 어둡게 보인다.

규모 15

태양이 우주로 내보내는 빛 전체로 쳐도 약 5초어치입니다. 규모 15.2쯤이면 지구의 바다를 모두 끓여 증발시킬 만한 에너지(약 3.7×10²⁷줄, 어림 계산)와 맞먹습니다.

약 2×10²⁷줄
태양 전체 빛 약 5초치
우주에서 본 지구 둘레로 구름 띠와 별빛이 긴 곡선 궤적을 그리며 지구의 자전을 보여 준다.

규모 16

태양 빛 약 3분어치입니다. 규모 16.3이면 지구가 하루 한 바퀴 도는 자전의 운동 에너지(약 2.1×10²⁹줄)와 같아집니다.

약 6×10²⁸줄
태양 전체 빛 약 3분치
태양 표면 가까이에서 끓어오르는 플라스마 위로 거대한 홍염이 아치를 그리며 솟는다.

규모 17

태양이 내보내는 빛 1시간 반어치입니다. 행성 하나가 감당할 수 있는 에너지의 끝이 가까워집니다.

약 2×10³⁰줄
태양 전체 빛 약 1시간 30분치
우주에서 지구만 한 행성이 빛나는 거대한 조각들로 부서지며 녹은 속이 드러나고 파편이 바깥으로 흩어진다.

규모 18

규모 18.4쯤에서 지구를 이루는 물질을 중력에서 떼어 모두 흩어 놓는 에너지(지구 중력 결합 에너지(새 탭에서 열림), 약 2.5×10³²줄)에 닿습니다. 이 위로는 흔들 땅이 남지 않으니, 지구의 지진 규모는 여기서 끝입니다.

규모 약 18.4
지구가 흩어지는 선

마치며

긴급지진속보는 몇 초 만에 계산하는 대신 틀릴 수 있습니다. 규모가 터무니없이 크게 나오면 진원이 어디인지, 내가 있는 곳의 예측 진도가 얼마인지를 함께 보는 편이 낫습니다. 이번 오보에서 규모가 왜 9.9까지 커졌는지는 기상청이 아직 조사하고 있습니다.

이른 아침 창턱에 놓인 스마트폰 화면이 차분한 하늘색으로 빛나고, 창밖으로 도시가 깨어난다.